Khadija

Iedereen in New York is gek. Tot nu toe heb ik het geluk gehad alleen maar mooie gekken tegen te komen. De meest gestoorde – maar ook de aardigste (denk ik) – is mijn nieuwe huisbaas.

Op kamerjacht, en ik denk dat ik iets gevonden heb. Een paar blokken ten noorden van Central Park in Harlem, in een gigantisch gebouw van 125 jaar oud dat meer Parijs uitstraalt dan New York. Ik begeef me naar de vierde verdieping en bel aan bij 4L. Een zwarte dame in een ruimvallend gewaad en kort, grijs haar doet open. Ik schat haar een jaar of 65. Ze stelt zich voor als Khadija. Ze bekijkt me met een glimlach van top tot teen. “Yeah, you look like good people,” zegt ze goedkeurend met een stem die herken van een kort telefoongesprek daags daarvoor, en met wapperende kleren gaat ze me voor naar de woonkamer. Het saxofoongeluid van Charlie Parker schalt door het ruime, lichte appartement. Overal staan planten, maar bij het raam is ruimte gemaakt voor een tafeltje en een paar stoeltjes. “Ga maar vast zitten, I’ll be right there for a little chit-chat.”

Khadija geeft me een kop mierzoete thee en gaat zitten. Ze geeft les op een medische school in de Bronx, vertelt ze. “Mind if I smoke?” Nee hoor. “Good.” En met een gelukzalige glimlach haalt ze een lange sigaar tevoorschijn, met plastic tuitje. “Ik hoop niet dat je de geur vervelend vindt..? Ik rook nog wel eens een sigaartje, namelijk.” Ik zeg haar dat ik alles best vind, als ik mijn kamer maar rookvrij mag houden. Ze slaat me zacht op de knie terwijl ze me aankijkt met een doe-niet-zo-mal-uitdrukking “Of course baby! And besides, ’s avonds rook ik alleen wiet dus dan heb je geen last van de sigarenrook.” Juist.

Dan zet ze een streng gezicht op. “First things first,” en ze pakt een lijstje. “I am goin’ to lay some ground rules for y’all.” Ze kijkt nog iets strenger. “You crazy young people… I’m pretty chill, but if you mess with me, you’ll be out on the streets before you even know it.”

Regel één: schoenen uit. Daar doet ze geen concessies in, bezweert ze. “Maar wees voorzichtig,” en in een seconde maakt haar strengheid plaats voor bezorgdheid, “de vloer is heel glad. I don’t want you to break your neck. Makes me look bad in front of the neighbours.”

Andere regels zijn er nauwelijks. Van Khadija mag ik best meisjes mee naar huis nemen. Of jongens, vind ze ook goed. Ik doe maar wat ik niet laten kan, zegt ze. “But please, do let me know if y’all are havin’ a good time doin’ some hoop ‘n’ holla.” Hoop ‘n’ holla? “Yeah. Ik houd niet zo van de herrie, if you know what I mean.” Ah. Ik weet wat ze bedoelt.

Lesbiennes is ze minder verzot op. “Ik heb een paar ervaringen met ze gehad, maar they gave me certain looks.” Ze haalt haar sigaar uit haar mond en kijkt me veelbetekenend aan over haar brilletje. Haar stem zakt een octaaf, en dan zegt ze: “If you know what I mean.” Ik weet wat ze bedoelt.

Niet dat ze wat tegen lesbo’s heeft hoor, ze heeft van alles rondlopen in haar familie. Ze lacht, en maakt een wijds armgebaar. “Iedereen hier is welkom.” Maar dan verdwijnt haar glimlach even snel als die op haar gezicht verscheen. Ze gaat rechtop zitten en houdt een vingertje vlak voor mijn gezicht. “Behalve Romney. No republicans in my house, no sir! Mmm-mmm.” Ze schudt haar hoofd meewarig.

En dat is het. Klinkt misschien streng allemaal, zegt ze, maar ze is echt heel ruimdenkend. “This is my place, and I just wanna keep good energy in my place, you dig?” Khadija vindt respect heel belangrijk. “En dat betekent het respecteren van iemands ruimte.” Laatst nog liep een jongen bijna tegen haar op. Ze rolt haar mouwen op. “Now that means we have business.” De arme jongen wist niet wat hem overkwam, vertelt Khadija. “I had to go ‘n’ teach that poor kid some manners.”

Dan lacht ze weer. “But don’t you worry, you fine.” Ze klopt me bemoedigend op de knie.
“You look like good people.”

Kort samengevat: het kan zijn dat ik besluit hier nooit meer weg te gaan.

4 thoughts on “Khadija”

  1. Hej chiel,

    leuk om te lezen over je avonturen “across the big pond”. Je schrijft nog steeds even goed als vroeger, de verbeteringen daar gelaten ;). Veel plezier en succes.

    gr San

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *